
"Vivre, c'est comme escalader une colline, le soleil dans le dos ; tout à coup, on entre dans 

l'ombre. On se retourne, et on se rend compte alors qu'il y a longtemps qu'on a passé le 

sommet".

                                                                                            Max Gallo, "La Baie des Anges"

L’ENVERS  DE LA FEUILLE.

Déjà, le crépuscule était proche.

A  cette  époque  de  l’automne,  c’est  l’heure  où  le  randonneur  qui  vient

d’escalader  joyeusement  l’adret  d’une colline pelée,  le  soleil  dans le dos,  se

trouve, dès le sommet passé,  tout soudain confronté à l’ombre inquiétante et

glacée de l’ubac.

Le long d’un sentier raide et caillouteux, je rejoignais ma vieille Coccinelle

que j’avais laissée à l’entrée du village de Bézaudun. Je venais de consacrer mon

après midi à retourner les pierres d'un vallon aride , qu’un vieux berger m’avait

indiqué comme étant riche en fossiles. Je n’en avais pas  découvert la moindre

trace.

Deux coups de klaxon amicaux, me firent lever les yeux vers la route proche :

une superbe 504 Peugeot bleue, toute en chromes et en lumières, ralentissait, et à

l’intérieur une silhouette moulinait frénétiquement la manivelle de la vitre.

-  Oh, Professeur !  Qu’est-ce que tu fous par ici ? 

-  Je  pourrais  bien  te  retourner  la  question, répondis-je, t’es  plutôt  citadin

d’habitude! 

 Maurice  Dubourg,  impeccablement  cravaté  comme à  l’accoutumée,  mais

comme toujours la mèche en bataille, tendait le cou, tout  sourire :

-Tu vas au village ? Allez grimpe !.. En fait , je ne fais que mon boulot . -

Inspecteur de la Mutuelle agricole . Je reviens de  Pierrefeu. Un type qui s’est

pris une poutre sur le dos … Et toi, alors ? 

- Il paraît qu’il y a des ammonites, en bas sous la bergerie de Spaggiari , mais

j' en ai pas vu la queue d’une. 
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Quelques centaines de mètres plus loin, Maurice arrêtait sa Peugeot tout à

côté de ma voiture. 

- Des  ammonites ?  Tu  rigoles ?  Tu  veux  en  voir ?  J’en  connais  un  plein

poulailler. 

Intrigué,  je  le  suivis  sur  les  pavés  inégaux,  entre  les  vénérables  murs  de

pierres nues, dans le silence de ce petit village perdu au milieu de nos collines,

que les résidents secondaires avaient délaissé pour la Côte plus attrayante, en

cette fin d’automne  au froid précoce.

Arrivé sur une placette qui dominait le paysage gris et bleu  de la vallée du

Var, Maurice se retourna  et d’un geste triomphant  me désigna une construction

de piquets et de grillage qui terminait la pointe de deux rues. Un poulailler en

effet, mais peuplé de formes rondes et immobiles. Des ammonites. Il y en avait

partout, plus que de volailles dans la basse-cour d’un notable ! Certaines étaient

posées  en  équilibre  sur  les  anciens  perchoirs,  d’autres  blotties  dans  les  nids

poussiéreux.  La  plupart  étaient  entières,  grosses  et  somptueuses  comme des

potirons et leur couleur variait du gris clair au brun rouillé : tout un troupeau

figé, vieux de millions d’années, échoué là, à 800 mètres d’altitude, dans l’oubli

de vagues à jamais disparues.

- Ah, mais c’est Monsieur Dubourg !  Je me disais bien que j’avais entendu

des voix que je reconnaissais. 

- Et bonsoir Monsieur Gastaud ! Nous admirions votre élevage. 

Un vieil homme s’était penché par la porte, à peine entrouverte, de la maison

voisine. Mais il venait maintenant à notre rencontre, la main tendue, et le regard

curieux ;  un retraité  banal,  soixante-dix ans bien comptés,  pareil  à  beaucoup

d’autres que l’on voit dans chacun de nos villages, petit, gris de vêtements et la

casquette de drap -des maîtres es-pétanque ou des champions de belote-, selon la

saison, posée un peu en arrière sur le crâne.

- C’est qu’il m’a bien fallu cinquante ans pour les rassembler toutes. Voyez,

jamais je ne les ai cherchées. Je tombais dessus, c’est tout . Souvent, en allant

remplir ma gourde à une source, l’argile s’était éboulée, et té! j’en repérais une.
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Des fois on y voit que les côtes qui dépassent, mais té !  j’ai l’œil. D’ailleurs,

peut-être que c’est elles qui se montrent. 

- Et alors, à part ça, la santé, ça va Monsieur Gastaud ? 

- On fait aller, on fait aller, faut bien que ça aille. Si y avait pas ce genou …

D’ailleurs, té !  il faut que je vous remercie pour votre  intervention , Monsieur

Dubourg…Depuis, à l’assurance, ils ont dit d’accord, que c’était bien à cause de

mon accident du travail , quand  je suis tombé de la barre… Alors je vais me

faire opérer à Saint Roch, au début de l’an qui vient… Oh ! mais au fait, vous

n’avez pas froid vous ? Vous viendrez bien boire le coup à la maison ? Avec

votre ami, bien sûr.   Justement,  j’ai fait  rentrer  du blanc de Villars pour les

fêtes. 

Nous franchîmes donc le seuil aux pierres polies pour nous trouver dans une

pièce basse et sombre, que seul le couchant, particulièrement rouge et lumineux

ce soir là, éclairait d’une lueur pourpre. Il se reflétait par intermittence dans le

disque de cuivre d’une horloge qui, d’un bruit mat , ponctuait chaque seconde. 

- Nicole ! Nicole ! Nous avons des visiteurs, tu nous sers un coup ? 

Je vis alors sortir de la pénombre une grande femme au visage très pâle, qui

sans répondre par un seul mot à nos salutations, nous observa un instant, comme

indécise et peut-être inquiète. Puis elle se retourna lentement, alluma la lumière

et disparut vers ce qui semblait être la cuisine.

- Et apporte un peu de tarte, s’il te plaît ! Vous avez de la chance, elle a fait ce

matin une tarte aux fruits secs, et il en reste. 

Un grand buffet luisant de cire, surplombé par deux trophées de chevreuil

entre lesquels une reproduction de - l’Angélus  de Millet affichait  sa banalité

ternie. Une immense table de bois sombre et soigneusement lustré, sur laquelle

notre  hôtesse,  revenue  en  silence,  disposa  trois  verres  et  une  grande  tarte,

entamée plus que de moitié certes, mais qui présentait les boursouflures brunes

et satinées de caramélisations appétissantes. Sans une parole, elle déboucha une

bouteille embuée et emplit nos verres d’un vin jaune aux reflets verts. Puis elle

coupa trois parts de tarte qu’elle poussa vers chacun de nous.
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Elle pouvait avoir une petite soixantaine. Elle avait un visage mélancolique

qui avait du être joli, mais que les aléas d’une vie avait marqué de rides amères.

La beauté subsistait dans l’élégance de son port de tête  et dans ses yeux : dans

son regard bleu, où par de brefs moments s’installait cette impériale sérénité que

possèdent les femmes qui ont su user  de leur séduction.

Nous trinquâmes. Elle, cependant, se contentait de piquer les miettes restées

sur la nappe du bout d’un index humecté, pour les porter à sa bouche avec une

régularité toute mécanique.

- Mais arrête !   lui dit –il, 

- tu sais bien que ça ne se fait pas. Je te le dis toujours. 

- Elle ne peut pas s’en empêcher. Regardez-la, elle est comme un oiseau, il

faut qu’elle picore. C’est pas qu’elle manque de manières, c’est une Dame. Et

c’est une Parisienne vous savez. 

 - D’ailleurs,  quand  je  l’ai  connue  elle  était  complètement  perdue.  Elle

n’arrêtait pas de pleurer. Elle arrivait d’Afrique. Du Congo. Son mari faisait de

grosses affaires là-bas.  Et elle,  c’était  une Dame et  elle avait  tout ce qu’elle

voulait. Et puis, il y a eu les évènements. Par sécurité, son mari l’a renvoyée en

France. Elle est arrivée à Nice où elle ne connaissait personne, mais comme tous

les Parisiens,  elle  s’est  dit  que le climat arrangerait  bien des choses.  Grands

hôtels et tout. Mais un jour elle a reçu une lettre : son mari la quittait pour une

autre. Et puis, plus de nouvelles. 

- Bien sûr, elle avait des sous, mais sur la Côte, ça diminue vite. Alors, au

début de l’été, elle est montée s’installer à Coursegoules, à l’auberge. C’est là

que je l’ai connue. Moi, j’étais garde-chasse. On se croisait. Je la regardais se

promener. Et elle, elle pleurait, elle pleurait... Elle pleurait toute seule dans un

coin, en se cachant, mais moi, je le savais. 

- Un jour, après quelques mois, elle n’a plus eu assez pour payer sa pension.

Alors  Maryse,  la  patronne,  qui  avait  bon  cœur,  lui  a  proposé  une  place  de

lingère. Et moi, té, j’allais lui tenir compagnie dans la buanderie. Et elle pleurait,

elle pleurait… Même devant moi… Elle pleurait tant que c’était plus possible. 
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- Alors je lui ai dit, té !  si vous voulez, je vous emmène  dans le Cheiron. La

montagne, ça vous distraira. Et puis il faut marcher. Quand on marche, on ne

pleure pas. 

- Nous sommes donc montés au Cheiron. C’était une journée magnifique, en

septembre. Il y avait eu du mistral. On y voyait jusqu’à Saint Tropez, par dessus

l’Estérel.  

- J’avais apporté pour donner aux oiseaux. Pour la distraire, voyez. Sur les

pierres, je mettais des vers de farine, on se cachait, et on regardait les grives

venir picorer. Je faisais rouâââ, rouâââ avec ma gorge et toutes les corneilles

rappliquaient. C’était pour rire quoi, mais elle ne riait même pas. Té, en faisant

grincer deux bouts de bois, je lui faisais même sortir les faisans des fourrés. On

leur donnait du blé.  Les coqs, c’est magnifique… 

Et pour la première fois,  nous entendîmes sa voix à elle,  une voix douce,

légère,  un peu voilée,  avec l’accent  du nord qui  met comme une brume sur

certaines syllabes terminales:

 - Alors  moi,  de voir  cet  homme qui  parlait  aux oiseaux,  de voir  que les

oiseaux le comprenaient, lui faisaient confiance, ça m’a bouleversée.  Je n’ai pas

pu résister, je l’ai attiré à moi et alors, nous avons regardé la feuille à l’envers. 

Et lui de rajouter : 

- Remarquez, après ça, elle n’a jamais plus pleuré. 

 Tourrettes sur Loup. 24 Décembre  2002.
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