"Vivre, c'est comme escalader une colline, le soleil dans le dos ; tout a coup, on entre dans
l'ombre. On se retourne, et on se rend compte alors qu'il y a longtemps qu'on a passé le
sommet".

Max Gallo, "La Baie des Anges"

L’ENVERS DE LA FEUILLE.

D¢ja, le crépuscule était proche.

A cette époque de l’automne, c’est I’heure ou le randonneur qui vient
d’escalader joyeusement I’adret d’une colline pelée, le soleil dans le dos, se
trouve, dés le sommet passé, tout soudain confronté a I’ombre inquiétante et
glacée de I’ubac.

Le long d’un sentier raide et caillouteux, je rejoignais ma vieille Coccinelle
que j’avais laissée a I’entrée du village de Bézaudun. Je venais de consacrer mon
apres midi a retourner les pierres d'un vallon aride , qu’un vieux berger m’avait
indiqué comme étant riche en fossiles. Je n’en avais pas découvert la moindre
trace.

Deux coups de klaxon amicaux, me firent lever les yeux vers la route proche :
une superbe 504 Peugeot bleue, toute en chromes et en lumicres, ralentissait, et a
I’intérieur une silhouette moulinait frénétiquement la manivelle de la vitre.

- Oh, Professeur ! Qu’est-ce que tu fous par ici ?

- Je pourrais bien te retourner la question, répondis-je, t’es plutdt citadin
d’habitude!

Maurice Dubourg, impeccablement cravaté comme a 1’accoutumée, mais
comme toujours la méche en bataille, tendait le cou, tout sourire :

-Tu vas au village ? Allez grimpe !.. En fait , je ne fais que mon boulot . -
Inspecteur de la Mutuelle agricole . Je reviens de Pierrefeu. Un type qui s’est
pris une poutre sur le dos ... Et toi, alors ?

- Il parait qu’il y a des ammonites, en bas sous la bergerie de Spaggiari , mais

j' en ai pas vu la queue d’une.



Quelques centaines de metres plus loin, Maurice arrétait sa Peugeot tout a
coté de ma voiture.

- Des ammonites ? Tu rigoles ? Tu veux en voir ? J’en connais un plein
poulailler.

Intrigué, je le suivis sur les pavés inégaux, entre les vénérables murs de
pierres nues, dans le silence de ce petit village perdu au milieu de nos collines,
que les résidents secondaires avaient délaissé pour la Cote plus attrayante, en
cette fin d’automne au froid précoce.

Arrivé sur une placette qui dominait le paysage gris et bleu de la vallée du
Var, Maurice se retourna et d’un geste triomphant me désigna une construction
de piquets et de grillage qui terminait la pointe de deux rues. Un poulailler en
effet, mais peuplé de formes rondes et immobiles. Des ammonites. Il y en avait
partout, plus que de volailles dans la basse-cour d’un notable ! Certaines étaient
posées en équilibre sur les anciens perchoirs, d’autres blotties dans les nids
poussiéreux. La plupart étaient enti€res, grosses et somptueuses comme des
potirons et leur couleur variait du gris clair au brun rouillé : tout un troupeau
fige, vieux de millions d’années, échoué¢ 1a, a 800 metres d’altitude, dans 1’oubli
de vagues a jamais disparues.

- Ah, mais c’est Monsieur Dubourg ! Je me disais bien que j’avais entendu
des voix que je reconnaissais.

- Et bonsoir Monsieur Gastaud ! Nous admirions votre élevage.

Un vieil homme s’était penché par la porte, a peine entrouverte, de la maison
voisine. Mais il venait maintenant a notre rencontre, la main tendue, et le regard
curieux ; un retraité banal, soixante-dix ans bien comptés, pareil a beaucoup
d’autres que I’on voit dans chacun de nos villages, petit, gris de vétements et la
casquette de drap -des maitres es-pétanque ou des champions de belote-, selon la
saison, posé€e un peu en arriere sur le crane.

- C’est qu’il m’a bien fallu cinquante ans pour les rassembler toutes. Voyez,
jamais je ne les ai cherchées. Je tombais dessus, c’est tout . Souvent, en allant

remplir ma gourde a une source, I’argile s’était éboulée, et t€! j’en repérais une.



Des fois on y voit que les cotes qui dépassent, mais t€¢ ! j’ai ’ceil. D’ailleurs,
peut-Etre que c¢’est elles qui se montrent.

- Et alors, a part ¢a, la santé, ¢a va Monsieur Gastaud ?

- On fait aller, on fait aller, faut bien que ¢a aille. Si y avait pas ce genou ...
D’ailleurs, t¢ ! il faut que je vous remercie pour votre intervention , Monsieur
Dubourg...Depuis, a I’assurance, ils ont dit d’accord, que c¢’était bien a cause de
mon accident du travail , quand je suis tombé de la barre... Alors je vais me
faire opérer a Saint Roch, au début de ’an qui vient... Oh ! mais au fait, vous
n’avez pas froid vous ? Vous viendrez bien boire le coup a la maison ? Avec
votre ami, bien str. Justement, j’ai fait rentrer du blanc de Villars pour les
fétes.

Nous franchimes donc le seuil aux pierres polies pour nous trouver dans une
piece basse et sombre, que seul le couchant, particulierement rouge et lumineux
ce soir 1a, éclairait d’une lueur pourpre. Il se reflétait par intermittence dans le
disque de cuivre d’une horloge qui, d’un bruit mat , ponctuait chaque seconde.

- Nicole ! Nicole ! Nous avons des visiteurs, tu nous sers un coup ?

Je vis alors sortir de la pénombre une grande femme au visage tres pale, qui
sans répondre par un seul mot a nos salutations, nous observa un instant, comme
indécise et peut-€tre inquiete. Puis elle se retourna lentement, alluma la lumiére
et disparut vers ce qui semblait étre la cuisine.

- Et apporte un peu de tarte, s’il te plait ! Vous avez de la chance, elle a fait ce
matin une tarte aux fruits secs, et il en reste.

Un grand buffet luisant de cire, surplombé par deux trophées de chevreuil
entre lesquels une reproduction de - I’Angélus de Millet affichait sa banalité
ternie. Une immense table de bois sombre et soigneusement lustré, sur laquelle
notre hodtesse, revenue en silence, disposa trois verres et une grande tarte,
entamée plus que de moitié certes, mais qui présentait les boursouflures brunes
et satinées de caramélisations appétissantes. Sans une parole, elle déboucha une
bouteille embuée et emplit nos verres d’un vin jaune aux reflets verts. Puis elle

coupa trois parts de tarte qu’elle poussa vers chacun de nous.



Elle pouvait avoir une petite soixantaine. Elle avait un visage meélancolique
qui avait du étre joli, mais que les aléas d’une vie avait marqué de rides ameéres.
La beauté subsistait dans 1’¢légance de son port de téte et dans ses yeux : dans
son regard bleu, ou par de brefs moments s’installait cette impériale sérénité que
possedent les femmes qui ont su user de leur séduction.

Nous trinquames. Elle, cependant, se contentait de piquer les miettes restées
sur la nappe du bout d’un index humecté, pour les porter a sa bouche avec une
régularité toute mécanique.

- Mais arréte ! lui dit —il,

- tu sais bien que ¢a ne se fait pas. Je te le dis toujours.

- Elle ne peut pas s’en empécher. Regardez-la, elle est comme un oiseau, il
faut qu’elle picore. C’est pas qu’elle manque de manicres, ¢’est une Dame. Et
c’est une Parisienne vous savez.

- D’ailleurs, quand je I’ai connue elle était completement perdue. Elle
n’arrétait pas de pleurer. Elle arrivait d’Afrique. Du Congo. Son mari faisait de
grosses affaires la-bas. Et elle, c’était une Dame et elle avait tout ce qu’elle
voulait. Et puis, il y a eu les éveénements. Par sécurité, son mari 1’a renvoyée en
France. Elle est arrivée a Nice ou elle ne connaissait personne, mais comme tous
les Parisiens, elle s’est dit que le climat arrangerait bien des choses. Grands
hotels et tout. Mais un jour elle a recu une lettre : son mari la quittait pour une
autre. Et puis, plus de nouvelles.

- Bien sir, elle avait des sous, mais sur la Coéte, ¢ca diminue vite. Alors, au
début de 1’¢été, elle est montée s’installer a Coursegoules, a 1’auberge. C’est 1a
que je 1’ai connue. Moi, j’étais garde-chasse. On se croisait. Je la regardais se
promener. Et elle, elle pleurait, elle pleurait... Elle pleurait toute seule dans un
coin, en se cachant, mais moi, je le savais.

- Un jour, apres quelques mois, elle n’a plus eu assez pour payer sa pension.
Alors Maryse, la patronne, qui avait bon cceur, lui a proposé une place de
lingere. Et moi, té, j’allais lui tenir compagnie dans la buanderie. Et elle pleurait,

elle pleurait... Méme devant moi... Elle pleurait tant que ¢’était plus possible.



- Alors je lui a1 dit, té ! si vous voulez, je vous emmene dans le Cheiron. La
montagne, ¢a vous distraira. Et puis il faut marcher. Quand on marche, on ne
pleure pas.

- Nous sommes donc montés au Cheiron. C’était une journée magnifique, en
septembre. Il y avait eu du mistral. On y voyait jusqu’a Saint Tropez, par dessus
I’Estérel.

- J’avais apporté pour donner aux oiseaux. Pour la distraire, voyez. Sur les
pierres, je mettais des vers de farine, on se cachait, et on regardait les grives
venir picorer. Je faisais roudaa, rouddd avec ma gorge et toutes les corneilles
rappliquaient. C’était pour rire quoi, mais elle ne riait méme pas. T¢, en faisant
grincer deux bouts de bois, je lui faisais méme sortir les faisans des fourrés. On

leur donnait du blé. Les cogs, c’est magnifique...

Et pour la premiere fois, nous entendimes sa voix a elle, une voix douce,
légere, un peu voilée, avec 1’accent du nord qui met comme une brume sur
certaines syllabes terminales:

- Alors moi, de voir cet homme qui parlait aux oiseaux, de voir que les
oiseaux le comprenaient, lui faisaient confiance, ¢ca m’a bouleversée. Je n’ai pas

pu résister, je 1’ai attiré a moi et alors, nous avons regard¢ la feuille a I’envers.

Et lui de rajouter :

- Remarquez, apres ¢a, elle n’a jamais plus pleure.
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